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CESAR MORO: ESCRITURA Y 
EXILIO 
un valioso ensayo sobre César 
Moro, Roberto Paoli señala dos aspectos 
que, a su entender, denotan en el poeta 
una voluntaria tendencia a la marginacióri. 
Ellos atienden, en primer lugar, a la 
elección del idioma francés como lengua 
en la que escribirá Ja . mayor parte de su 
obra poética y, en segundo Jugar, a la 
elección del surrealismo, concebida como 
praxis vital absolutamente ajena a las 
normas socioculturales de la Lima de los 
años veintel. Efectivamente, este doble 
exilio -que fue también 
1 • ... la e lecció n del francés significa primero el rechazo 
de la regla que quiere que cada cual escriba en l:a lengua 
que su destino nacional le ha deparado, aunque le gusle 
menos que otra ... En segundo lugar significa la opción por 
un exilio lingüístico, por una marginación voluntaria, por 
una suerte de 'extranjcridad' en patria, en la ciudad de 
Lima, ' la honible' , con la cual estuvo divorciado hasta en 
el idioma, d ificultando aún más esa comunicación que 
hasta en español hubiera sido trabajoso. • 
"Optó por un idioma extranjero y, como si no fuera 
su ficiente, por un código lingüístico extranjero, el su-
rrealismo que, además de ser extranjero, era riguro-
samente contemporáneo y, por lo tanto, otra vez ajeno a 
un med io apegado a la tradic ión.• Cfr. Paoli , Roberto, 
"La lengua escandalosa de César Moro" en Esmdios sobre 
Uteratura penuzna contemporánea, Firenze, Universilá 
degli Studi di Fircnzc, 1985, pp. t 31-132. Se podría 
agrega r , ademáa, la elección del nombre: César Moro, en 




Universidad Nacional de Salta 
físico, pues César Moro residió fuera de 
su país durante años- parece ser una marca 
central de su escritura poética. No la 
registraremos en sus textos escritos en 
francés, sino en La tortuga ecuestre, 
poemario póstumo que recoge su pro-
ducción en españoJ2. 
La figura del exilio acttta en dos órdenes 
correlativos, que atienden tanto a los 
procedimientos poéticos,. como a la 
temática nuclear del libro: el erotismo, en 
la medida en que la constitución del objeto 
poético-erótico conlleva la extrañeidad del 
sujeto con respecto a lo real y sus normas 
.prefijadas. Es ese "impulso a no admitir lo 
real como definitivo e incambiable,a 
querer superarlo •3, en palabras de su 
amigo W estpbalen, lo que llevará a Moro 
a buscarse como sujeto que re-crea define 
en el ámbito de un exilio poético en que se 
revela "la vida ·maravillosa". 
"Visión de pianos apolillados cayendo 
en ruinas, texto que abre La tortuga 
ecuestre, propone una lectura surrealista 
del mundo, que opera como impugnadora 
del contexto cultural peruano Oectura que 
se justifica en la mención directa de la 
"república del Perú"); la ruptura de este 
ideologema (tradicionalismo, 
consetvadorismo, apego al academicismo, 
hipocresía) se presenta a nivel sintáctico, 
semántico y de código literario vigente en 
lo cultural. La imagen de cuño surrealista 
del titulo -que conceta, en calve paródica 
con la persistencia del romanticismo 
tradicionalista a· través de la resemanti-
zación de dos términos: visión y pianos)-
desacraliza, descomponiéndola, a la 
realidad limeña, emblematizada en el 
objeto piano, que constituye el campo 
2 Moro, Céaar, La tonuga ecuestre (1938-1939), en : 
Obra poédca, 1, Uma, Instituto Nacional de Cultura, 
1980; prefacio de Amlré Coyné, prólogo de Ricardo Silva-
Sanlisteba11. Citaremos por esta edición. 
3 Westpbalcn, Emilio Adolfo, •Poetas en la Uma de los 
años treinta•, prefacio a Otra imagen tk/.eznable ... , 
México, Fondo de Cultura Económica, 1980,.p.119. 
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semántico de la decadencia y el acaba-
miento. El primer verso -"El incesto 
representado por un señor de levita/ 
Recibe las felicitaciones del viento caliente 
del incesto" - es un sintagma circular, 
cerrado, que prolonga el mismo CfllDpo 
semántico, al que se añaden elementos 
poéticos de larga traición, la rosa y e 
pájaro, asociados a imágenes de ruptura: 
"rosa fatigada", "cadáver de pájaro", 
"pájaro de plomo "4. La acumulación de 
objetos diversos, algunos prestigiosos 
commo los citados, otros propios de la 
civilización (el reloj, la brújula, e 
mausoleo, las cuartillas de pape 
manuscritas en alemán) se proponen como 
metáforas de la cultura, puesta en peligro 
por la aparición de imág~nes que 
connnotan la naturaleza, las que irrumpenb 
a partir del adverbio: "Mientras". La 
aparente dispersión del texto encuentra, no 
obstante, su punto de cohesión en la 
repetición, en posición anafórica del verbo 
ser, cuya primera ocurrencia resume, 
globalizando, el haz semántico de muerte o 
acabamiento, ya que el sujeto de 
enunciado: "pájaro de plomo" está situado 
en un presente que se cierra 
inexorablemente: 
Cuando acabes de estar muerto serás una 
bníjula borracha 
Serás un mausoleo a. las víctimas de la peste 
o ... (p.51) 
Los sernas de inmovilidad e inu~il idad 
clausuran un tiempo y ·un espacio; éstos se 
reabren a una segunda instancia, no 
necesariamente consecutiva, que opone a 
lo anterior la serie de la naturaleza. La 
irrupción de elementos como humo, paja 
algodón, etc. (el sintagma "vestigios de 
4 Elementos como •rosa•, •canto• o •p,jaro•, que 
cmblcmatizan la poesía tradicional, serán retomados por la 
vanguardia y resemantizados; tal el caso de Vicente 
Huidobro. 
alta arqueología" evoca civilizaciones 
pretéritas de todos modos revalorizadas 
por los surrealistas) en progresión, 
dinamiza el tiempo detenido, a la vez que 
connota la presencia de otra realidad -la 
visión- que surge por la conversión de 
"mausoleo" en "volcán minúsculo". Lo 
ígneo constituye un elemento positivo, no 
solamente en la obra de Moro5, sino en 
general en todo el surr~ismo, y su pre-
sencia transforma "pianos . apolillados 
cayendo en ruinas"/ "pianos fuera de uso", 
objetos culturales caducos en nuevos 
objetos, en los que se puede "hacer crecer 
el trigo" . 
El poema inaugural de La tortuga 
ecuestre puede leerse, entonces, como la 
posibilidad de una práctica poética 
diferente, a partir de procedimientos como 
la creación de imágenes inusuales, ligadas 
de manera espacial más que semántica o 
sintácticamente; la casi ausencia de 
verbos, lo inacabado del poema, la ruptura 
de las fronteras netas entre poema y prosa, 
operan como disparadores de una "visión" 
pictórica o cinematográfica que atenta 
contra la "visión" representacional. La 
coexistencia de objetos disímiles, así como 
el avance de elementos pertenecientes a la 
naturaleza, constituyen una marca per-
manente en el texto. Así, el título La 
tonuga ecuestre pone ne relación dos 
órdenes: lo animal, acuático o terrestre y 
lo construido (en tanto connota estatua) y 
aéreo, lo que plantea una zona de 
indeterminación, de entrecruzamiento de 
elementos que alteran lo real. La tortuga 
forma parte de un extenso bestiario6, lo 
5 Aspecto que fue ra lcllbajado por Martha Canfield en su 
artículo "Céaar Moro ladro di fuoco" en Sinopsia 8. Anno 
m (Padova, 1987) pp.20-24. y retomado con mayor 
amplitud, desde una perspectiva psicoanalítica en 
Canfield, Manha, "Gnosis de la tiniebla : César Moro". En 
Configuración del arquetipo, Firen:z.e Universi~ degli 
Studi Di Firen:z.e, 1988. 
6 La "to-· • . da . 
.... ga aparece menciona en vanas opo11u-
nidade1 a lo largo del texto: "la tortuga musical divina y 
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que singulariza la producción surrealista 
de Moro frente a la vanguardia 
hispanoamericana que, en la línea de 
cosmopolitismo, tematiz6 fun-
damentalmente un espacio ciudadano. En 
los textos que integran La tortuga ec.uestre 
asistimos a la construcción de una zona de 
pasaje, de contacto entre lo extenso y 
continuo -el reino de la naturaleza 
metaforizado en la "tortuga divina"- y lo 
discontinuo, el cuarto, el cuerpo, que 
desatan sus límites al operarse en ellos la 
transformación de la realidad. Esta 
permutabilidad de zonas y universos 
discursivos se presenta a la base de la 
revolución del lenguaje del surrealismo y 
tiende a la disolución de las oposiciones 
elaboradas por la cultura. En l.a escritura 
de César Moro las categorías ordenadoras 
vigentes en las prácticas sociales son 
impuganadas mediante un procedimiento 
preciso: la geminatio, o repetición textua 
de una parte de la frase que, a la vez que 
ancla el objeto poetizado en la iteratividad, 
desencadena la acumulación de elementos 
disímiles; ello produce undoble efecto de 
fijeza y dispersión, el uno en el orden de 
lo paradigmático, el otro en el orden de lo 
sintagmático. Así, en "El olor y la 
mirada" , leemos: 
El olor fino solitario de tus axilas 
Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco 
cortado con 
dedos y asfódelos y piel fresca y galopes 
lejanos como perlas 
Tu olor de ~abellera bajo el agua azul con peces 
negros y 
estrellas de mar y estrellas de c ielo bajo La 
nieve in-
calculable de tu mirada 
Tu mirada de holutoria de ballena de pedernal de 
lluvia de 
cretina" (p .51) , "adorables tor1Ugas como soles poblando 
el mar" (p .56), "el caparazón de primera magnitud" 
(p .67), "la corteza rugosa de la tortuga ecuestre•· (p .67). 
diarios de suicidas húmedos 101 ojos de tu 
mira.da de pie 
de madrépora ... (p.52) 
texto en el que el polisíndeton funciona 
como elemento cohesivo de una sumatoria 
de significantes, que rodean a los objetos 
nominados. Este continuo movimiento de 
encierro fija el significante e instaura una 
suerte de escena mirada. ~l procedimiento 
se acentúa, a nivel sintáctico, por la 
escasez de verbos, y se articula, a nivel 
semántico, en el segmento final: 
Y golpes centcllcantes sobre las sienes y la ola que 
borra 
las centellas para dejar sobre el tapiz la 
eterna cueati6n 
de tu mi.rada de objeto muerto tu mirada 
podrida de flor (ibid.). 
La geminatio opera, en otros mo-
mentos, en el nivel fónico produciendo 
caden¡LS de similaciones; así, por ejemplo, 
en "Un camino de tierra en medio de la 
tierra" : ~ ... el área de tu frente asaltada 
por olas/ Asfaltada de lumbre ... " (p.52) 
en donde la asociación surge por 
asimilación de la fricativa sorda /f / a la 
líquida /l/, enriquecida por la asimialción 
fónmica interna con el elemento de 
iunctura /olas/:/ ASALTADA por OLAS 
ASFALTADA/; asimilación que también 
se produce en /huELLAS LEVES y lava 
veRDE/. 
Este procedimiento es metapoetizado en 
poemas como "A vista perdida" o ·"El 
fuego y la poesía", textos susceptibles de 
ser leídos como un arte poética. En 
ambos, la geminatio se relaciona 
estrechamente con el tema de la mirada, 
que Moro sintetizU en un pasaje de La 
ch!Ueau de Grisou (1943): "Tout le drame 
se passe dans l'oeil et loin du cerveau"7. 
1 Citado por Sucre, Guillermo, "La poesía del cuerpo" en 
La máscara, la tnmsparen<:ia. Enaayos sobre poesía 
24 
Efectivamente,como veremos, la cuestión 
de la mirada es fundamental en la 
constitución del sujeto poético y adquiere 
variadas significaciones a lo largo de 
texto. 
En "A vista perdida", el sujeto de la 
enunciación se sitúa y definne en el verso 
inicial: "No renunciaré jamás al lujo 
insolente al desenfreno suntuoso de pelos 
como fasces finísimas colgadas de cuerdas 
y de sables" y reaparece en et vºerso final: 
"No renunciaré jamás al lujo primordial de 
tus caídas vertiginosas oh locura de 
diamante". Entre el primero y el último 
versos se interponen veinticuatro 
·segmentos que desplazan _al. sujeto, 
desprendiéndose de él y ongman una 
existenmcia autónoma. Este 
hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Econ6mica 
1985, 2a. ed., p .346. 
8 Sólo la disposició n espacial del poema y las mayúscula 
iniciales autor izan a que utilicemos la convención de 
•verso• para referimos a estos fragmentos, que son lo 
que en rigor co nstituyen el texto . 
desplazamiento produce la construcción de 
un espacio generador de significantes 
puntuando una realidad fluyente. Los 
sintagmas nominales iniciales producen un 
ritmo que va en progreso, hasta la 
aparición de "El estupor" (verso 10), que 
inicia un segundo movimiento, marcado 
por la serie de determinaciones nominales 
generadas asindéticamente a partir del pa-
trón nominal /estupor/. Varía entonces el 
ritmo, que se acelera debido a la 
progresión nominal producida en el in-
terior de cada fragmento : 
El estupor 
El estupor de cuenla1 de cristal 
El eatupor de vaho de crisul de rama• de coral de 
brooquiOI y de pluma• 
El eatupor submarino y terso resbalando perlu de 
fuego impermeable a la nisa como un plumaje de 
'nade 
delante de loa ojos ... (p.53) 
hasta alcanzar un vértice en que las 
imágenes construyen fragmentos exten-
sísimos de hasta seis líneas9. Esta pro-
liferación no constituye, desde el punto de 
vista del significado, un aumento de 
información, así como tampoco admite 
progresión en la lectura, pero sí dibuja un 
movimiento de paulatino acercamiento del 
objeto /estupor/, cuya repetición 
transforma el significado denotado 
(Disminución o paralización de las 
funciones intelectuales, asombro, pasmo) 
hasta lograr connotarlo como objeto, como 
entidad separada del sujeto y, por lo tanto, 
dotado de una existencia independiente. 
9 Se trata del único segmento en que no opera una 
fragmenlación nominal fuenc; en él, la imagen de la mujer 
enaciilndo la imagen de la Virgen remite a paisajes 
(viaionca) aJucinadoa de BÓscb, y constituye una 
figurativización de lo femenino caracteristica del su-
rrealismo: º mujeres deanudu aohrc colchones de c'scaras 
de frutaº, ºmujer que duerme desnudaº (p .54). 
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La geminatio opera, pues, por itera-
tividadlO y el ritmo se produce como 
resultado de la alternancia entre repetición 
y variante del patrón nominal . La anáfora 
fija el eje paradigmático, lo que produce 
un movimiento de atracción hacia es.te eje 
de la variación operada en el sintagmático, 
absorbiéndola, lo que además es reforzado 
por la ausencia de puntuación. De este 
modo tiende a neutral izarse la única 
variante: "Bocas de dientes de azúcar... y 
variables de saliova" inscripta en el para-
digma. El movimiento de menor a mayor 
medida (versos 10 a 14), interrumpido en 
el verso 15 por la variante mencionada, 
que altera levemente la anáfora, es 
retomado inmediatamente de igual manera 
(versos 16 a 21), creándose .un dibujo 
rítmico circular y envolvente alrededor de 
sintagma "el estupor", en ondas de 
expansión yconcentración -el vértigo y la 
fijezalL. La cohesión lograda por el ritmo 
y la geminatio, de movimiento sostenido, 
se apacigua en los versos 22 y 23, para 
detenerse finalmente con la reaparición de 
la voz del enunciador, en dos sintagmas 
nominales que actúo a nivel metatextua 
explicitando la concepción surrealista de la 
realidad, -que hace de la secuencia regida 
por anáfora su poetización: 
"El grandioso crepúsculo boreal de 
pensamiento esquizofrénico I La sublime 
interpretación delirante de la realidad" 
(p.54) constituyen la opción voluntaria de 
un sujeto, que se escinde de Ja visión 
1 O ºEsta iterabilidad -itcr directamente vendria de itara 
01ro en únscrito- y todo lo que sigue puede ser leído 
como la explotación de esta lógica que une la repetició n a 
la alteridad. Esta iterabilidad estructura la huella de la 
escritura misma ... • Cfr. Derrida, . Jacques, ºSignature 
evcnement, contexteº , en Marges tk la philo.sophie 
Montreal, Les Editions de Minuil, 1971 , p .375. (La 
traducción es mía). 
1 1 Como observa Sucre, no se trata de una poesía que 
tienda a sustantivar las imágenes; antes bien, su efC':to 
consiste en fijar las imágenes en el vénigo. Cfr. Sucre 
Guillenno op. cil., p.347. 
racional margiiiándose de la escena 
(desapareciendo como hablante poético 
para ejar puo a la mirada) para decir a la 
realidad, la que ahora se presenta como 
una yuxtaposición de imágenes. Más que 
una voz, lo que el texto construye es una 
mirada que tija las imágenes en la 
sucesión. No hay, pues, ruptura· de lo real, 
como no la hay del lenguaje: la posibilidad 
de un lenguaje no sujeto . a las categorías 
racionales son explícitamente señaladas en 
el poema. Lo que se impugna es a la razón 
que mediatiza y empobrece la realidad 
organizándola en categorías; de este modo 
se intenta apresar el fluir de la realidad sin 
que medie la conciencia razonante. 
El ace5> a esa realidad más plena supone, 
.entonces, un doble movimiento; ta 
marginación del sujeto y la objetivación 
del deseo (el estupor). Se postula así la 
petición de un lenguaje. otro a partir de un 
método: el "pensamiento prolijo" que fija 
al significante; es ese significante el que 
metonúnicamente convoca a otros signifi-
cantes, mostrándo las posibilidades ili-
mitadas de la geminatio. La "estereotipia" 
(rep.etición involuntaria de una palabra) 
como posibilidad metódica de 
conocimiento de la realidad, parece 
atribuirse ·fundamentalmente al lenguaje de 
la locura12: La palabra designando el objeto 
propuesto por su contarlo 
La pérdida de las facultades y la adquisición 
de la demencia 
El lenguaje afásico y sus perspectivas 
embriagadoras 
12 Relata Wcstpbalen: •Bajo la influencia de César Moro 
1e intensificó mi inlcnSs por el arte, el psicoanálisis, el 
marxismo, la antropología. Con él asistí a un curso de 
paiquiatría que dictaba en el hos(pital Larco Herrera el Dr. 
Honorio Delgado para los estudiantes de San Femando•. 
Cfr. Wcatphalen, B., op. cit., p.118. Esto ocurría hacia 
1934, recién llegado Moro de Francia; cabe recordar que 
el poeta organizó exposiciones de pintura de los internados 
ea el hospicio. 
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La logoclonia el tic la rabia el bostc20 
interminable 
La estereotipia el pcnSamiento prolijo 
... (p.53). 
Más precisamente, es en la esquizo-
frenia donde se advierte la disociación y la 
disgregación del pensamiento: la pérdida 
de cohesión en las asociaciones, 
ocasionada por la Spaltung o escisión lleva 
a una "independencia cada vez mayor de 
objeto pensado"13, aspecto éste que fuera 
teorizado por André Breton en "Situación 
del objeto surrealista";. de 193814, y 
presente en los manifiestos de 
movimiento, bajo la forma de exaltación 
de los estados no racionales, momentos en 
que se borran los límites . entre la 
normalidad para acceder a otros estados -
onirismo, locura, videncialS __ El título de 
13 Cfr., en este sentido, los efectos de la Spellung como 
trastorno de las asociaciones en el pensamiento, síntoma 
de la esqui7.ofrenia, en relación con el deseo, en 
Laplanche, Jcan y Jcan-Bertrand Pontalis, Diccionario de 
Pñcoanálisi.s, Barcelona, Labor, 1971, p. 125-130. Eslo 
procesos mentales de la enfcnncdad seguramente eran 
conocidos por Cé8ar Moro. 
14 •La pintura confronta esta representación interior con 
la representación de las formas concretas del mundo real 
busca, tal como ocurre en la pintura de Picaaso 
aprehender el objeto en su aspecto general, y, cuando lo 
ha conseguido, intenta aquella tarea suprema que ca la 
tarea poética por antonomasia: excluir (relativamente) e 
objeto exterior en cuanto tal, y considerar la naturalca 
únicamente en su relación con el mundo interior do la 
conciencia.• Cfr. Breton, André, ·situación surrealista de 
objeto•, en Manijiestos del Sun-ealismo, Trad. Andr6 
Bosch, Madrid, Guadarrama, 1980, p. 281. 
1 S Piénsese en la particular atracción que sobre Moro 
ejerció el relato de Lconora Carrlngton, Abajo, que 
recogió en •1..as Moradas• en los números 5 (julio de 
1948) y 6 (octubre de 1948). En la •Nota• que precede a 
la traducción, Moro alude a •m facultad única de 
transtocar los materiales comunes en oro purísimo y 
brillador, en cristales y cuarzos preciosos•. Cfr. Moro 
César, Versiones del Surrealismo, Julio Ortega ed. 
Barcelona, Tusquets, 1974, p. 81. N6tese la similitud de 
1 
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poema "A vist-a perdida" anuncia esta 
operación de clausura de lo racional, este 
abandonarse de la mirada, como la voz 
poética en el objeto, para ingresar en la 
terrible, la insoportable belleza de un pai-
saje de locura "16. Es esta visión la que 
hace del sujeto un alienado, que opta 
orgullosamente por la condición de exilio. 
Los dos segmentos -el inicial y el final-
proponen, pues, la cons_trucción de un 
sujeto solitario en busca de la belleza 17. 
"El fuego y la poesía" es el título del 
poema más extenso de La tonuga 
ecuestre; está compuesto por seis seccines 
numeradas con romanos. Las secciones 
tienen entre 14 y 24 versos, dispuestos de 
im&genes entre eato fragmento y el verso final del poema 
•A villa perdida• (p. S4). 
16 Julio Cortúar, un heredero del Surrealismo, escribió 
en el pr6logo a Humanarlo: •La pan paradoja es 
uomanc a la locura sin estar loco, ser el mirón al borde 
del acuario donde el pulpo hace y deshace soñoliento sus 
vagas nubes de tabaco y pesadilla. Cuando afloran de 
nuelln> lacio al~ raros testimonios de esa realidad 
incansablemente contigüa, lo que se alcam.a a decir y 
entender ea apenas una ráfaga lejana, la puerta quo sc 
cn&oma pan dejar paaar un hilo de luz y acaso un dedo o 
una mirada ••• El pocaa, que no acepta el lenguaje con su 
inteoci6o punmcnle racional, ve muchas cosas 
converged.ca y colindante• en ~nnino1 como razón y 
locura, e incluso prefiere eliminarlos para aprehender 
dircctamcnte eso que es un loco o un cuerdo; como est4 
resueltamente instalado en la zona axial, su visi6n 
permeable le muestra todo proyecto de hombre por venir 
como inlegraci6n fecunda y saltarina de componenlea que 
vienen de Jos primeros grados de la razón y la sinraz6n, 
allí donde nace un territorio común, donde la lógica 
aristo16lica DO ea soberana absoluta si~ solamcmc 
constitucional.• Cfr. Facio, Sara; n• Amico, Alicia; 
Cortazar, Julio, Humanarlo, Buenos Airea, La azotea, 
1976, p. 12-15. 
17 La opción por el exilio es enaltecida por Moro con 
umaenea IUDluarias y reales: •eay que llevar sus vicios 
como un mamo real, sin prisa. Como una acuarela que 
ignoramos y fiogimoa DO advertir.•; •Mi palrpura está 
manchada, isuaJ quo loa ligrea, los animales de pelaje o de 
plumas•. Cit. por SucN, Guillermo, op. cit., p. 351. 
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la siguiente· manera: 1: 14 v.; 11: 21 v.; m: 
20 v.; IV: 24 v.; V: 21 v.; VI: 21 v. La 
cohesión y la progresión se presentan en 
los versos iniciales de cada sección: 
l. •Amo el amor •.• " 
D. "Amo el amor de ramaje denso• 
m. "Amo la rabia de perderte" 
IV. •Et agua lenta el camino lento los accidentes 
lentos" 
V. "Verte los días el agua lenta" 
VI. "El agua lenta las variaciones mínimas lentas" 
La estructura de los versos iniciales de 
cada sección es anafórica. Como en e 
poema "A vista perdida•, se produce un 
autogenerarse del poema a partir de estos 
enunciados nucleares; estos. patrones 
sintácticos desencadenan la variación: · 
amo el amor 
amo el amor de (más detenninantes) 
el amor como (más términos de com 
paración) 
el amor (más preposición y complementos) 
y su repetición origina la geminatio a n!ve 
sintáctico, cohesionándolo a ruve 
semántico, lo que produce un efecto de 
amplificación emocional. La geminati_o a· 
inicio del verso propone, además, un ritmo 
anafórico de tipo letánico; a ello debe 
agregarse la duplicación a nivel fónico en 
el interior de la frase:. /AMO el AMOr/. 
De modo que la geminatio a nive 
sintáctico y semántico se presenta como e 
procedimiento más constante en el texto. 
La confrontación del sujeto textual es 
paralela e intrínseca a la con8tituci6n de 
objeto poético (el amor): la voz es e 
vehículo de un nombrar y paulatinamente 
es absorbida por el objeto, movimiento 
que se produce entre la primera y la 
segunda secciones. Así, en la primera, 
sobre un total de 14 versos se produce una 
triple ocurrencia ("Amo el amor ... "), en 
tanto que en la segunda sección la 
ocurrencia se da sólo al principio, para ser 
suplantada luego por el sintagma "El 
amor• y sus varian~ (aposición, 
complemento preposicional, comparación); 
·hacia la mitad de ~ sección la 
iteratividad se desplaza hacia la elisión, 
desde el verso "La pérdida total del 
habla ... • para centrarse en la 
autogeneración del objeto, escindido del 
sujeto del enunciado inicial. 
En la tercera sección . ocurren modi-
ficaciones sustanciales: el primer verso -
•Amo la rabia de perderte"-, al mismo 
tiempo que se construye siguiendo el 
patrón inicial, sustituye al objeto /el amor/ 
por /la rabia/, aun cuando luego ambos 
términos no parezcan axcluirse 
semánticamente. Por otra parte, constituye 
una repetición del verso "La rabia dé 
perderse" (sección Il, V. 16), con 
variación de pronombre -se/-te en posición 
enclítica y ambos en función refleja. Con 
ell~ se instaura un juego pronominal que 
por momentos tiende a la con-fusión y por 
momentos instala la oposición 
presencia/ausencia en el espacio 
poemático. 
"La rabia de perderse" de la sección n 
instala la sensación de un abismarse de la 
voz poética en el torbellino del lenguaje, y 
lleva a "la pérdida total del habla del 
aliento I El reino de la sombra espesa" y 
construye la imagen pura del objeto 
•amor", por medio de la repetición; ésta 
lleva, por una parte, a un paulatino 
desprendimiento de ataduras conceptuales 
y, por otra, produce un ritmo hipnótico, 
de ritual, y permite aislar al sujeto del 
enunciado, objetivarlo, descubrirlo en el 
brillo de su cristalización. En ese proceso 
de aislamiento, el sujeto de la enunciación 
es absobido por el ritmo nominativol8; se 
18 Dice Octavio Paz: •La empresa ~tica no consiste 
tanto en suprimir la personalidad como en abrirla y 
convertirla en el punto de intcnccci6n de lo subjetivo y lo 
.. objetivo. El surrealismo intenta resolver la vieja oposici6.n 
omro el yo y el mundo, lo interior y lo exterior, creando 
objctot que son interiores y exteriores a la vez.• Cfr. Paz, 
presenta entonces con el atributo de la 
desnudez, preanunciando una segunda 
instancia, de revelación, que acaecerá en la 
tercera sección: 
La pérdida total del habla del aliento 
El reino de la sombra espesa 
Con los ojos salientes y asesinos 
La saliva larguísima 
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La rabia de perderse 
El frenético despertar en medio de la noche 
Bajo la tempestad que nos desnuda 
Y el rayo lejano transformando los árboles 
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre 
Los días y las horas de desnudez eterna (p. 63) 
Varios elementos confluyen pacía este 
momento de climax: el nombre, la noche. 
la desnudez, la temporalidad; todos ellos 
constituyen el campo semántico de la 
experiencia poética, concebida como una 
práctica que permite el acceso a una 
realidad más plena, acceso cuya vía se 
encuentra en la palabra como repetición y 
transformación ("Y el rayo lejano 
transformando los· árboles I en leños de 
cabellos que pronuncian tu nombre"). 
La m sección se estructura en dos 
momentos diferenciados: el primero ocupa 
los primeros quince versos, el segundo los 
cinco finales. De este modo, en términos 
de macroestructura, los cincuenta primeros 
versos preparan el camino hacia una 
revelación que se produce en los últimos 
· cinco versos de la sección III. 
Dentro de esta sección se retoma e 
patrón rítmico-sintáctico de las anteriores; 
la iteratividad opera tanto en el eje 
paradigmático como en el sintagmático, lo 
que permite observar que en este extenso 
poema, Moro está trabajando con escasos 
elementos, que combinados de una u otra 
manera, producen el efecto de un fluir 
nominativo. Además, la geminatio como 
Octavio, •El Surrealismo•, en Las peras del olmo 
Barcelona, Scix Barral, 1971, p. 144. 
figura que rige la construcción del 
discurso, continúa en esta sección en la 
que despunta una estructura opositiva 
inicial marcada por los pronombres. Como 
indicamos más arriba, esta sección es 
fundamental en la tematización y 
progresión; en primer lugar, mientras en 
las dos anteriores secciones el sujeto del 
enunciado es /el amor/, en ésta interesarán 
otros elementos en la constitución de· un 
procew que, siendo poético, es a la vez 
amoroso. Así, pues, semánticamente se de-
limitan oposiciones como amado/amante, 
ausencia/presencia, ser poseído por el 
tiempo/poseer el tiempo, día/noche. 
En cuanto a la pareja amado/amante, es 
en este último término donde se concentra 
la actividad, onírica, fundamentalmente, 
pero también polémica, en tanto establece 
la relación con los elementos adversos a la 
posesión: el tiempo, la vigilia, la ausencia. 
El amado, por su parte, aparece en el po-
ema como ausencia o en fuga perpetua: 
Amo la rabia de perderte 
tu ausencia en el caballo de los días 
Tu sombra y la idea de tu sombra 
Que se recorta sobre un campo de agua (p. 63) 
Se trata, en rigor, más que de una 
escritura que rememora la ausencia del 
amado, de la construcción de una imagen 
que aparecerá real en la constitución del 
proceso poético-amoroso; por eso en él 
adquiere relevancia la mirada del amante 
que apresa la imagen· del amado {una 
traza, un reflejo en la superficie del agua), 
la aisla del transcurso temporal y la fija en 
un instante que permanece; la suspensión 
del tiempo es también anulación de la 
muerte. Esta permutación de las valencias 
negativas en positivas ocurre en un tiempo 
y en un espacio precisos: la noche, el 
poema. Los versos finales enlazados por la 
anáfora /y/ que marcan una temporalidad 
de otro orden, no fragmentada por la 
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diferencia día/noche, proponen el salto a 
un estado diferente: 
Y al fin es mío el tiempo 
Y la noche me alcanza 
Y el sueño que me anula te devora 
Y puedo asimilarte como un fruto maduro 
Como una piedra sobre una isla que se hunde (p 
63) 
La noche, pues, como posibilidad de 
acceder a una experiencia amorosa que 
acaece en el espacio poemático, permite 
referir la escritura surrealista al roman-
ticismo alemán, del que Novalis cons-
tituyera una lectura frecuente entre los 
poetas de este siglo: "Y la Noche fue I 
Seno fértil I De las revelacione$", dice en 
sus himnos19 y Breton: "El espíritu 
avanza, atraído por estas imágenes que le 
arrebatan, que apenas le dejan el tiempo 
preciso para soplarse el fuego que arde en 
sus dedos. Vive en la más bella de todas 
las noches, en la noche cruzada por la luz 
del relámpago, la noche de los 
relámpagos. Tras esta noche, el día es la 
noche"2º. 
Ahora bien, no podemos dejar de re-
ferimos en este punto a una concepción 
amorosa, de antigua raigambre en la 
cultura occidental, que, creemos, es la que 
se intertextual iza en la poesía de César 
Moro: se trata de la tradición que concibe 
al amor como un proceso de carácter 
eminentemente fantasmático y que, 
originada en un cuerpo de doctrinas 
filosóficas, médico-fisiológicas y mfstico-
religiosas, aparece por primera vez 
poetizada en la lírica provenzal tro-
vadoresca del doscientos, más tarde en e 
neoplatonismo y retorna en el siglo XIX 
con Baudelaire, Nerval "y De Quincey. 
Según este cuerpo de doctrinas la génesis 
del amor era explicada como un proceso 
19 Novalis, Himnos a la noche, trad. Francisco Elvira 
Hemández, Madrid, Visor, 1974, p. 37. 
lO Brcton, André, •Primer manitiesk,•, en op. dt., p. 59. 
fantasmático: no un cuerpo externo, sino 
la imagen interior -esto es, el fantasma 
impreso a través de la mirada en los 
espíritus fantúticos- es el origen y el 
objeto del enamoramiento, y sólo la 
elaboración y la contemplación de esta 
imagen puede generar una auténtica pasión 
amorosa. La fantasía, la memoria y el 
sueño concurrían a dar existencia a una 
imagen cuya visión inte("ior permanecía 
aún en ausencia del objeto sensible. Según 
Giogio Agamben, el descubrimiento 
medieval del amor, es el descubrimiento 
de la irrealidad. del amor, de su carácter 
fantútico. Tanto la historia de Narciso, 
uno de los temas más frecuentes de la 
iconografía erótica medieval, como la de 
Pygmalión, aluden ejemplarmente ál 
enamoramiento de la imagen. A diferencia 
de la modernidad, el medioevo no concibe 
en el mito de Narciso el ser un amor de sí, 
sino el ser amor a una imagen (un 
•innamorarsi per ombra"). "La fuente del 
amor o el espejo de Narciso aluden ambos 
a la imaginación donde mora el fantasma. 
Narciso, enamorado de una imagen, es el 
paradigma ejemplar del fin d .. amors, y 
además, con una polaridad propia de la 
psicología medieval, es el fol ~ur que 
quiebra el círculo fantasmát1co en la 
tentativa de apropiarse de una imagen 
como si fuera una criatura real ... 21 
21 Cfr. Apmben, Oiorgio, •Eros allo specchio•, en 
Stanu. La parola e llfantasma Mlúl cullura occükntale. 
... • Giulio Einaudi ed., 1977, p. 99-100. (La 
.onno, 
araducci6o es mía) En el capítulo V, •1 famasmi di Broa•, 
mbon uaota q~ en su estudio de 1917 sobre Duelo y 
Aga olla Preud descubre que el mecanismo de la 
mellznc, ' ,.. • d tl 
_ 11_· basa eo el conaenr e una antaam4tica melaDCUUA se 
ob•eto perdido, pero, en cuanto es duelo por tcalidad a un ~ . 
. rop·aable, su c&lratc8J8 abre un espacio a la ob·cto anap 
un ~ • Jo irreal y delimita una escena en la que el 
-:at.ApCl8 de . . • A.-
e.iu- pGSCsi6n que nmguna aprop&acauu podrfa yo iJlSOa&a Z,aa piniida podría acechar:• (p. 28). Freud 
¡guaJat Y ntua1 carácter fantasmát&eo del proceso 
aubr&Yª el eve ndo que la rebelión contra la pérdida 
. obsetv• 
n.elanc6bCO, puede alcanzar tal gndo que el sujeto 
del objeto alJIOIOSO 
El vínculo semiológico que en la 
cultura medieval une fantasma, palabra Y 
deseo crea un espacio en el que el signo 
poético aparece como el único asilo 
ofrecido al cumplimiento del amor, en una 





en este artículo, el fantasma genera e 
deseo, el deseo se traduce en palabra y la 
palabra delimita un espacio en el que es 
posible la aproximación de aquel.lo que, de 
otro modo, no puede ser poseído n 
gozado. Esto permite que la poesía s~ 
concebida como "joi d'amor", es decir, 
como plenitud de la experiencia poético-
erótica; "estancia 11 en que se celebra a 
amor, la palabra poética es, pues, e 
espacio de sutura entre el deseo y su 
inaferrable objeto22. 
Retornando ahora al poema de Moro, 
podemos decir que es precisamente ~e 
núcleo formado por la concate~acu.1n 
anafórica el que demarca el espacu~ de 
conciliación de las oposiciones semánticas: 
la unión de amado y amante ("Y puedo 
asimilarte como un fruto maduro / como 
una piedra sobre una isla que se hunde"), 
entendida no como unión de los cuerpos, 
sino como conjunción del amante con la 
imagen del amado23 y,_ por lo tan~, 
conversión de la ausencia en presencia, 
huye de la realidad y se une al objeto perdido mediante 
una psicosis alucinatoria de deseo. 
22 Cfr. Agamben, op. cit .• p. 152. 
23 Aunque en otro registro, recordamos el proceeo 
desarrollado en la •Noche oscura• de San Juan de la Cruz 
•¡Oh noche que guiaste!, / ¡oh noche amable miis que e 
alborada! / ¡oh noche que juntaste / Amado con amada, 
amada en el amado transfonnada!•. En O. Completa. 
Madrid, BAC, 1982, p. 318. 
arrebatada al transcurso temporal ("Y al 
fin es mío el tiempo / Y la noche me 
alcanza I Y el sueño que me anula te 
devora") por medio de una alquimia 
poética que hace de la escritura •un amado 
espacio de revelaciones", por decirlo con 
palabras de Alejandro Pizarnik. 
La IV sección se centra en la visión del 
cuerpo amado, tematizando el encuentro 
amoroso. El cuerpo del otro se objetiva a 
partir de una mirada que amorosamente va 
recorriéndolo. Esa mirada prismática que 
en otros poemas de La tortuga ecuestre 
permite el acceso a una percepción más 
plena del objeto mediante imágenes que 
procuran la descomposición del orden 
impuesto por la razón, se presenta ahora 
no como vehículo de dispersión sino de 
concentración; las imágenes se reducen 
frente al predominio de menciones al 
cuerp<?. Es pues, esta concentración la que 
hace del cuerpo amado la máxima imagen: 
la imagen del mundo. 
El cuerpo del poema es imagen del 
cuerpo amado, como éste lo es del mundo, 
desplazamientos que ocurren en la 
geminación lingüística; pero el cuerpo del 
poema está en lugar del cuerpo amado, 
opera por lo tanto, como sustituto de lo 
que· no está. En César Moro el erotismo 
asumirá la forma del exilio, y la mirada, 
su vehículo, expresa esa distancia. 
En la V sección se evidencia más 
claramente el proceso al que aludimos; 
toda la sección está . regida por el verbo 
verte, su recurrencia fija la imagen del 
otro: "Verte los días el agua lenta / ... 
Verte si cuento la horas •.. " La mirada y el 
nombre son intermitentes, ambos son 
inscripciones que, como señala Sucre, 
restituyen a la escritura su sentido 
etimológico. Como en el movimiento 
anterior, el nombre invade el mundo y lo 
transforma: 
Tu nombre aparece intermitente 
Sobre un inmenso ombligo de panadería 
A veces ocupa el horizonte 
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A veces puebla el ciclo en fonna de mimlsculu 
abejas 
Siempre puedo leerlo en todas direcciones 
Cuando se agranda o se complica de todas Ju 
palabras 
que lo siguen 
O cuando no es sino un enonne pedazo de lumbre 
O el paso furtivo de las bestias del bosque 
O una araña que se descuelga lentamente sobre m 
cabe7.a 
O el alfabeto enfurecido (p. 65) 
Es este sentido, si avanzamos en la 
lectura hasta el primer verso de la última 
sección: "El agua lenta las variaciones 
mínimas lentas" (construído como una 
variante de "El agua lenta el camino lento 
los accidentes lentos"), se advi~rte que la 
sección V constituye una re-escritura y una 
clave de la VI. En cuanto a ésta, 
decíamos, el nombrar en imágenes a 
cuerpo está en lugar de la percepción 
inmediata de éste, como si se tratase de 
una escena vivida en el sueño24: ahora, en 
la V sección, se revela el sentido (no e 
único, pero sí uno de los que juegan en e 
texto) del ver y del nombrar. 
Ver -creemos- debe ser restitufdo a 
código surrealista y entendido como la 
capacidad de acceso a una realidad re-
cortada por la vigilia, la razón o la 
costumbre. En su "Carta a los videntes" 
Breton había dicho: "Lo que es serd en 
virtud únicamente del lenguaje, y ~ada 
podrá impedirlo. "25, relacionando e 
trabajo de las videntes con el de los 
poetas. Es, pues, esa capacidad 
enriquecedora del lenguaje a través de sus 
24 Dice Moro en otro texto: •La lucidez amarga do la 
saturnales, la de la primera libación, la del vigilante 
silencioso nocturno, la de los '11timoa parpadeos de la 
conciencia antes de naufragar en el agua transl'1cida do 
sueño.• Cit. por Coyn6, André, •No en vano nacido 
César Moro ••. •, en ECO, 243, Bogotá, Buchholz, ene 
1982, p. 306. 
25 Breton, André, •carta a las vid~ntea•, en op. cit., p 
254. 
imágenes la que revela al objeto, lo hace 
real al anular las falsas antinomias. El 
nombrar, en relación con el ver, atiende a 
ta acentuación del significant~ en su 
materialidad, sin ligazones referenciales. 
Es el significante el qu:, . en el acto de ser 
nombrado, en .. su repetición, gene~a otr~ 
asociaciones: Tu nombre aparece mtenm-
tente. . . Siempre puedo leerlo . en todas 
direcciones". Es, como anot~ Juho Ortega, 
ta "reconversión de la ~cn~ra antes del 
d. rso en la construcción inaugural de 1scu . · "26 
un espacio de liberaciones. 
'ón final concluye este proceso 
La secci ansando el ritmo, que ahora es 
poético. rem or enunciados mucho más 
producido p ¡mágenes pierd~n la cohesión 
breves· LaS r la recurrenc1a lexemática 
10 grada pO se perfila una nueva y última léntafle~tD J que si por una parte remite al 
espacial1da aldeado" como espacio de 
"cuarto c entración, ~or otra alude, en 




·············· do tenta 
.... . cayen 
81 agUll undO 
bte el JTl . calcinante So reltlº · to a to 1 espacio 
Jon JTluros e -------
'fJ1lS Jos 
. •t-a escritura de \a vanguardia• , en 
a Juh0 • p¡usburgh , lnatitúto lntemacional 
z6 orteg~~ricª'"\aoa. 106-107; 45 (1979) p. 195 . 
.. .nÁStJJ (V" roa men 
p· · ,.. ¡be 
• ·ierato 
de '"'1 
Y nada má.a el gran espacio navegable 
El cuarto sube y baja 
Las olas no hacen nada ... (p. 65) 
El mar, como la fauna marina, son 
presencias constantes en la poesfa de 
Moro. Entre sus valencias, siempre po-
sitivas se destaca la de ser un continuo, 
' " un espacio de posibilidades; el "cuarto • 
figurativizado en /navío/, interseca con 
otro elemento, el fuego, caro a la 
imaginería surrealista. Agua y fuego 
coexisten en el inmenso ámbito de la 
noche, lugar de desaparición de los 
contrarios. 
Los versos finales de esta sección 
subrayan el término del proceso con la 
llegada de la luz diurna: 
El alba acecha para asestamos su gran golpe 
Ciegos dormidos 
Un árbol ha crecido 
En vano cierro las ventanas 
Miro la luna 
El viento no ha cesado de llamar a mi puerta 
La vida oscura empieza (p . 65) 
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que reinstala el transcurrir temporal; e 
verso finaJ27 marca el retorno a un estado 
que esciende al sujeto de la imagen amada. 
Así, la construcción poética del cuerpo 
del otro, el nombrarlo, secede en el ámb_ito 
de la noche; su vasto campo semántico 
(fuego, luminosidad, poesía) se op.one a 
de día como transcurrir del uempo, , 
dispersión y exilio de la imagen. 
La pasión aísla al sujeto en un ~pacio 
poético habitado por· la imagen 
fantasmática del amado, la .que se 
construye en la escritura por me?•º de un 
nombrar que en su inacabable fluir asegura 
la existencia del objeto28 · Por ello, 
27 Cfr . \os versos finales de "Oh furor e l alba ae des 
prende de tus labios•, p . 56 . 
28 No ex.iste en el texto de Moro un solo &1gno de 
. d. 
puntuación, lo que h ace de la escrit~ra un fluir .ª10 •que 
· b d d 1 ¡¡ ~· parte, corno Este carácter maca a o e poema º' ,,_ 
entendemos que si se produce una 
plenitud, esta no depende de la posesión 
de un objeto amoroso extrapoético y que 
sería exaltado en el poema; antes bien, 
este goce reside en la construcción .de un 
objeto de lenguaje. El motor que da origen 
a esta existencia -y que justifica al mismo 
ti~mpo la existencia de una voz y una 
nurada poética- es el deseo (la geminado) 
de lo que no está. La. intensidad del 
erotismo en la escritura de Moro se revela 
en el ser ésta una escritura siempre 
demandante29. El lenguaje, pues, está en 
el centro de la ausencia y por ella es 
generado. 
"El mundo ilustrado" es uno de los 
poemas en que se advierte con mayor 
claridad la aprehensión de una imagén 
(anclada anafóricamente) y el paulatino 
aislamiento, en el espacio que ella crea, de 
la voz poética: 
Igual que tu ventana que no existe 
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa 
que 
me asegura ideahnente tu existencia 
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos 
Y me encierro dentro de ti a mí solo 
Dentro y lejos de ti ... (p. SS) 
El espacio del poema anula las 
coordenadas espaciales, al tiempo que el 
objeto (amado) convoca una apertura al 
mundo. En La tortuga ecuestre las 
imágenes del mundo de la naturaleza son 
constantes, aparecen más de setenta 
menciones a animales. Ese mundo revela 
su contigüidad con el cuerpo en la 
recurrencia del nombrarlo; así, por 
ejemplo, en poemas como "Oh furor ... " o 
señala Roberto Paoli, del código surrealista. Cfr. Paoli, 
Roberto, op. c11., p. t99. 
29 La carta es el g6ncro por excelencia de. la demanda y 
1ambi6n escritun de la ausencia. 
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"El humo se disipa", en los que elementos 
del cuerpo como "tu frente" o "tu aliento" 
generan imágenes del mundo. 
En un movimiento envolvente e 
nombrar hace del sujeto nombrante un 
sujeto escriturario, función que otorga a la 
escritura un sentido de inscripción. En e 
texto inicial de Cartas (1939), el nombre 
11 Antonio", reiterado anafóricamente 
veintiocho veces, conforma visualmente a 
poema en dos cuerpos" el de la izquierda 
construye una columna perfecta (un 
paradigma) y el de la derecha se forma con 
enunciados en los que predomina la cópula 
verbal, lo que hace del poema un espacio 
ocupado en todas las direcciones por Ja 
nominación geminativa, incluso siguiendo 
el orden normal de la lectura ~I nombre 
"Antonio" ocupa el inic;io y el final. 
El nombrar tiene además otra función" la 
de detener un movimiento perpetuo de 
fuga de la imagen: "El humo vuelve y se 
acumula para crear representaciones/ 
tangibles de~ presen~ia sin retomo" ( ... ). 
"Cierro los OJOS y tu imagen y semejanza 
son el mundo"3o 
"Oh furor ... " (p. 56); "Tan pronto llegas 
y te fuiste ... " "Vienes 
en la noche ... " (p. 58); "Tener entre las 
manos largamente una sombra/ De cara a 
sol/ Tu recuerdo me persiga o me arrastre 
sin remedio/ Sin salida sin freno sin 
refugio sin habla sin aire• 
"Batalla al borde de una catarata" (p. 59)·" 
Tratando de robarte a la realidad/ Al e~­
sordecedor rumor de lo real/ Levanto 
una estatua de fango purísimo/ De barro 
de mi sangre" "La leve pisada del demonio 
nocturno" (p. 60) 
30 Existe, en el nivel de la tematización un 
dcificador en la construcción de la imagen amada ~to 
ea visible en poemas como el inicial de las OuTa.r' ~ quo 
. • . Yen un 
sintagma como y tu imagen y semejanza son el lllUndo• 
construido sobre la base del patrón lexicali7.ado •Dios • 
al mundo a su imagen y semejanza•. Este a ~ 
d -~ ,_ 'ó ; &pecto tiene a e111a8 rcaaca n con un cael1o hieratismo que 
menciones al cuerpo del otro. surge de la 
FJena Alhma 
Estos ejemplos permiten observar que 
todos los elementos que aluden a la 
imagen del amado corresponden al campo 
de lo abstracto o connotan intangibilidad y 
revelan el carácter de constructo de la 
misma que, como dec_íamos se da en un 
espacio de exilio, habitado solamente por 
el sujeto y la imagen. En _"Carta de amor", 
texto originalmente escrito en francés y 
traducido posteriormente por W ~tphal~n, 
1 recuerdo se reconstruye en la reiteración ~el verbo "pensar". El pens:ir como 
eración que extrapola al objeto para op tal t · inscribirlo como en o ro espacio, 
arece como el único medio de confirmar ap · · fu 31 la retención de una ex1stenc1a en ga . 
las holutorias angustiosas que a menudo Pienso en 
nos rodean 
/al acercarse el alba 
··: t cuerpo que hacía del lecho el cielo y Pienso en u 
las montañas 
en ti• no quiere decir otra cosa que esa 31 • •pensar 
. . n.. stO que en sí, ese pensamiento está vacío: 
wrunua . .- .. e 
me · .... n!emente, te hago aparecer (en la misma 
Pienso; s1 .. ..-oo te e olvido).• Cfr. Barthes, Roland "La 
·6n en qu ' 
prop<>fCI • n FragmeTJUJs de un discur.;o amoroso, de amor , e 
carta . XXI, 1982, p. 51. 
México, Siglo 
/supremas de la única realidad . .. 
Pienso tu rostro 
inmóvil brasa de donde parten la vía láctea ... 
Intratable cuando te recuerdo la voz humana 
/me es .odiosa 
Siempre el rumor vegetal de tus palabras 
/me aísla en la noche total 
donde bril11ls con negrura más negras 
/que la noche .. 
No olvidaré nunca 
Pero quien habla de olvido 
en la prisión en que tu ausencia me deja 
en la soledad en que este poema me abandona 
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en el destierro en que cada hora me encuentra ... // 
en el sitio y a la hora convenidos pero 
en las llanuras fértiles del paroxismo 
y del objetivo único 
pongo toda mi destreza en 
aquel nombre adorado 
/inhallables 
/deletrear 
· · d fi · 1 · tes 32 s1gu1en o sus trans ormac1ones a ucman · · · 
El poema -como carta- es la escritura 
que se instaura en el espesor de la lejanía; 
ésta es, en definitiva, la condición de 
posibilidad de toda escritura amorosa. E 
exilio de la presencia y del amor, por 
naturaleza "intratable" cuando se lo está 
viviendo, es el que genera tanto a la 
imagen como al poema. 
Saber que no se escribe para el otro, saber que esas 
cosas que 
voy a escribir no me harán jamás amar por quien 
amo, saber 
que la escritura no compensa nada, no sublima 
nada, que es 
precisamente ah( donde no eslás: tal es el comienzo 
de la 
escritura.33 
32 "Cortas de amor•, en El libro <k unos sonidos, selcc 
de Reynaldo Jiménez, Buenos Aires, Ultimo Reino , i 988 
p . 157-159. 
33 Barthes, Roland , " Inexorable amor", en op. cil., p 
122. 
El poema se construye en Ja obra de 
César Moro, como veíamos, por medio del 
procedimiento de Ja geminaJio: Ja 
variación a partir de un patrón que opera 
por repetición. En este sentido, y en 
consonancia con Ja filiación surrealista de 
Moro, el poema se revela como un 
constructo dotado de autonomía, en la 
medida en que, como indica Julio Ortega, 
el surrealismo propone la fractura del 
discurso naturalista representativo34 . Así, 
pues, el poema se propone como un 
espacio en que la existencia se ilumina en 
su autogenerarse. Exilio voluntario en la 
palabra, como morada de la Poesía, 
espacio en que se nombra al deseo y en 
que tiene lugar Ja maravilla. "MientráS 
escribo -dice Moro- la noche dispensadora 
de maravillas enciende sus fuegos por el 
mundo; brillan las lámparas votivas de la 
Poesía como otras tantas estrellas dando su 
norma sideral, inútil quizá, al debate de 
los hombres... Fuera de ella -hilo de 
Ariadna-, la desesperación, el fragor 
estéril de las simulaciones, la ceguera que 
inmoviliza dentro del Laberinto .. ... 35 
34 Cfr. Ortega, Julio, op. cit., p. 188-189 . 
35 Moro, César, "Carta a Xavie r Villaumitia ", /As 
Moradas, 1949, cit. por Coyoé, André, op. cit., p. 304. 
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